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  所谓纯文字，纯粹的文学形式，风格和语言、文字的游戏和语言结构与程式，它自行完

成而不诉诸你的经验、不诉诸你的生活、生之因境、现实的泥坑和同样肮脏的你，这文学还

值得写吗?纯文学即使不是一个循词，一个挡箭牌，也是一种限定，你没要再钻进一个别人或

你自己设限的囚笼里去。 

  你不为纯文学写作，可也不是一个斗士，不用笔做武器来伸张正义，何况那正义还不知

在哪里，也就不必把正义再寄托给谁。你只知道你绝非正义的化身，所以写，不过要表明有

这么种生活，比泥坑还泥坑，比想像的地狱还真实，比末日审判还恐怖，而且说不准什么时

候，等人忘了，又卷土重来，没疯过的人再疯一遍，没受过迫害的再去迫害或受迫害，也因

为疯病人生来就有，只看何时发作。那么你是不是想充当教师爷?比你辛苦的教员和牧师遍地

都是，人就教好了? 

  这令人绝望的努力还是不做为好?那么又为什么还去诉说这些苦难?你已烦不胜烦却欲罢

不能，非如此发泄不可，都成了毛病，个中缘由，恐怕还是你自己有这种需要。 

  你吐弃政治的把戏，同时又在制造另一种文学的谎言，而文学也确是谎言，掩盖的是作

者隐秘的动机，牟利或是出名。这般功利和虚荣达不到还止不住笔，自然有更深层本能的冲

动，恰同动物。同一般动物的区别则在于这冲动如此顽固而持续，不受冷暖饥饱或季节的影

响而不可抑止，恰 如排泄，要排泄便排泄，而较之粪便排汇不同之处，又在于还要把排泄物

赋予情感和审美，譬如说忧伤，并且把这样的忧伤和自娱纳入语言中去。你揭露祖国、党、

领袖、理想、新人，还有革命这种现代的迷信和骗局的同时，也在用文学来制造个纱幕，这

些垃圾透过纱幕就多少有些可看了。你隐藏在纱幕这边，暗中混同在观众席里，自得其乐，

可不是也有一种满足? 

  这世界到处是谎言，你同样在制造文学的谎言。动物都不撒谎，苟活在世上是怎样便怎

样。人却要用谎言来装饰这人世丛林，这就是人和动物的区别，远比动物狡猾的人需要用谎

言来掩盖自身的丑陋，为也生在其中找寻点理由。用诉苦来代替痛苦，那疼痛便似乎可以忍

受了，早年乡里人送葬的哀歌便有这种麻醉作用，而且会唱上瘾，教堂做弥撒的乐曲不也是

如此? 

  巴索里尼把萨德的作品加以改编，搬上银幕，把政治权力与人性的丑恶展示给人们看，

就靠的这张把真实同观众隔开的银幕，让人觉得在暴力与丑恶之外观看，那暴力与丑恶也就

有其迷人之处，大抵便是艺术和文学的奥妙。 

  诗人之所谓真诚，也同小说家所谓的真实一样，作者隐躲在背后如同在镜头背后的摄相

者，都貌似公正，冷静，客观的镜头后面，反过来投射到底片上的也还是自恋和自怜，抑或

自淫和受虐，那虚假的中性的眼光依然被种种欲望驱使，所呈现的都已经染上了审美趣味，

却假装用冷眼漠然看世界。你最好还是承认你写的充其量只是逼真，离真实还隔了层语言。



系经营语言，把情感和审美编织进去，而将赤裸裸的真实蒙上个纱幕，你才能赢得回顾端详

的快感，才有胃口写下去。 

  你把你的感受、经验、梦和回忆和幻想、思考、臆测、预感、直觉凡此种种，诉诸语言，

给以音响与节奏，同活人的生存状态联系在一起，现实与历史，时间与空间，观念与意识都

消融到语言实现的过程中，留下这语言制造的迷幻。 

  与政治骗局相比，文学的迷幻在于作者和读者两厢情愿，不像政治骗局中被耍的不接受

也得接受，文学则可看可不看，没这种强制性。你并不相信文学就这么纯洁，所以选择文学，

也不过藉此排泄。 

  再说，你不论战，不以论敌的高矮来伸长或截肢，不受理论的框架来剪裁或修补自己，

也不以别人的趣味来限制你言说，只为自己写得痛快，活得快乐。 

  你不是超人，尼采之后，超人和群盲这世界都已经太多了。你其实再正常不过，正常得

不能再正常，实实在在得不能再实在，心安理得，泰然自在，嘻笑如弥陀佛，但你也不是佛。 

  你只是不肯牺牲，不当别人的玩物与祭品，也不求他人怜惘，也不忏悔，也别疯癫到不

知所以要把别人统统踩死，以再平常不过的心态来看这世界，如同看你自己，你也就不恐惧，

不奇怪，不失望也不奢望什么，也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受，不妨也忧伤一下，随

后再回到这极平常的你，喜笑而自在。 

  你也就不那么愤世嫉俗了，这总也时髦。也别夸大对权力的挑战，所以幸存，有这分言

说的自由，也得到别人的恩惠。人不负我我不负人，是条虚假的原则，你既负人，人虽也负

你，可你得到的恩惠加起来没准更多，诚然也是你幸运，还有什么可抱怨的? 

  你不是龙，不是虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如说是一种实现，

一条痕迹，一番消耗，一个结果，在耗尽也即死亡之前，你不过是生命的一个消息，对于不

是的一番表现与言说。 

  你为你自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是你自己的上帝和使徒，你

不舍已为人也就别求人舍身为你，这可是再公平不过。幸福是人人都要，又怎么可能都归你

所有?要知道这世上的幸福本就不多。 


